Θυμιατήρι της Ευρώπης

Μίλομιρ Μιχάιλοβιτς - Ο τροχός θα έλεγε: «Γιατί δεν μου αρέσει το χιόνι;» Η εποχή μου είναι ακριβώς τότε. Πολλές πόλεις το καλοκαίρι είναι όμορφες και ποικιλόμορφες, αλλά σπάνια μια πόλη στον κόσμο όπως το Σαράγεβο το χειμώνα είναι τόσο ήσυχα και ανεπαίσθητα όμορφη και δική της. Όπως οι πρώτες άτονες νότες από ένα δίσκο γραμμοφώνου, έτσι γλιστράει και ψιθυρίζει ο χειμώνας και στρώνει χιόνι σαν χαλί στον δρόμο από το Μπεζιστάν μέχρι την Ευρώπη. Εκεί, στην παλιά και ολισθηρή πλακόστρωτη στενή οδό, υψώνεται το πρώτο ευρωπαϊκό ξενοδοχείο με ζεστό νερό στα δωμάτιά του, το οποίο πήρε το όνομα Ευρώπη. Οι πιο νόστιμοι μπακλαβάδες και το στέκι όλων των σπουδαίων γεγονότων της ιδιωτικής και δημόσιας ζωής, της αστικής διανόησης και επιλεγμένης προέλευσης. Οι νομίσματα, οι άνθρωποι, απαξιώνονται, οπότε γιατί να μην απαξιωθεί και ένα ξενοδοχείο. Ωστόσο, ο καθένας έχει τη δική του αντίληψη της πραγματικότητας και των στιγμών στις οποίες συμβαίνουν η ζωή και οι άνθρωποι, και αυτό χωρίς μέρη όπου συναντιούνται δεν θα ήταν δυνατό. Δεν χρειάζεται ιδιαίτερη εισαγωγή και αφορμή για να πιει κανείς καφέ, να φάει ένα γνήσιο βιεννέζικο ή να καπνίσει μια τσιμπούκα. Ο καθένας επιλέγει ό,τι του αρέσει στην Ευρώπη, και αν είναι και γενέθλια, καλύτερη στιγμή για να καθίσει - να αναταχθεί στην προπολεμική ατμόσφαιρα των αρχών του 20ού αιώνα του βιεννέζικου «Central», όπου κάθονταν παγκόσμιοι και ευρωπαίοι διανοούμενοι - δεν μπορεί να υπάρξει. Τέτοιος ήταν ένας Ιανουάριος. Το κεντρικό τμήμα της αίθουσας με το ψηλό τζάμι και την άνετη θέση σαν να με περίμενε. Το ξενοδοχείο υποδέχθηκε τους επισκέπτες με την χαρακτηριστική του ατμόσφαιρα ομοιόμορφα συγκεντρωμένου θορύβου και αβέβαιης φλυαρίας. Παρεμπιπτόντως, την αντιπροσωπευτική βεράντα στον τελευταίο όροφο του ξενοδοχείου χρησιμοποιούσαν συχνά οι τοπικές διασημότητες για αυτοπροβολή, περιμένοντας τις καμπάνες και τους εζάνες για να σκύψουν μπροστά στις κάμερες του κόσμου και να παρουσιαστούν - με τους ήχους διαφορετικών κλήσεων σε προσευχή - ως πολυπολιτισμικές και ευρωκεντρικές προσωπικότητες. Το Σαράγεβο, κατά πολλούς τρόπους, χρησίμευε σε τέτοιους, σύγχρονα μιλώντας, για μελέτη περίπτωσης, αλλά στην Ευρώπη, όπως και σε ολόκληρο το Σαράγεβο, όλα συνέβαιναν, αλλά κυρίως όχι τυχαία. Ακριβώς το αντίθετο. Στο Σαράγεβο πήγαιναν πάντα με σοβαρή πρόθεση και από αυτό έφευγαν με μεγάλο λόγο. Ποτέ περιστασιακά ή τυχαία, τουλάχιστον όχι αν είσαι γεννημένος Σαραγιεβίτης. Αυτή τη διαφορά την γνώριζαν και αυτός από το Σίροκατς όταν - πήγαινε στην πόλη και αυτός από την Ιλίντζα όταν - πήγαινε μέχρι την πόλη. Αντίο Βοσνία, πάω στο Σαράγεβο ίσχυε πάντα. Το Σαράγεβο εκτιμούταν επειδή σε ένα επαρχιακό κράτος όπως η Βοσνία, τα τοπικά του κέντρα έχουν μεγαλύτερη σημασία και νόημα, πόσο μάλλον το Σαράγεβο. Το Σαράγεβο με αυτή την έννοια ήταν μια μυθική πόλη. Η Ευρώπη γι' αυτό ήταν και παρέμεινε η προσωποποίηση, όχι μόνο ενός καφενείου ή ενός ξενοδοχείου, αλλά του κέντρου μιας πόλης που είναι μια ανεπίσημη μεγαλούπολη και μια μη ασήμαντη μητρόπολη. Η Ευρώπη αποκάλυπτε και φώτιζε ευρωπαϊκά τέτοια τιμητικά επίθετα στην πόλη. Μας πλησίασε ένας ευγενικός και άμεσος σερβιτόρος, με γρήγορο και επιδέξιο βλέμμα και κίνηση. Η ικανότητα του σερβιτόρου να ομαλοποιεί την προσέγγιση στο τραπέζι, με την ισορροπία της σχέσης απόστασης και ιδιωτικότητας, είναι μια τέχνη που πρέπει να τον κοσμεί. Αυτός ο νεαρός άνδρας το κατάφερνε επιδέξια, όπως λίγοι, γεγονός που μου έκανε την Ευρώπη τη στιγμή εκείνη επιπλέον ευρωπαϊκή. Ο ορμητικός άνδρας έδινε την εντύπωση ότι ακόμη και ο πιο αδιάφορος επισκέπτης της Ευρώπης δεν μπορούσε να κλονίσει αυτό το ταλέντο και την αίσθηση για τους ανθρώπους. Αυτό συνεπάγεται την ευθύνη για αμέτρητες στιγμές στη ζωή των ανθρώπων των οποίων είναι μέρος, κάποτε πρόθυμα ή απρόθυμα, αλλά πάντα αισθητά και αξιόλογα. Εσείς με βαφτίσατε! αντήχησε στην Ευρώπη σαν τιμητικός χαιρετισμός. Από τότε ούτε μια λέξη ή κίνηση δεν ήταν ίδια και επίσημη. Ακολούθησαν χαμόγελα, ανταλλαγή λόγων, αναμνήσεων και ευγένειας, αλλά πάνω από κάθε εθιμοτυπία ή ευγένεια - εγκαταστάθηκε η χάρη και η ενέργεια της κοινότητας, που μετέτρεψε την ομάδα στην Ευρώπη σε μια κινούμενη εκκλησία - σκηνή - συναγωγή. Κάθε πράξη αυτού του μικρού δράματος αρχαίου τύπου ήταν λειτουργία. Εκεί είναι τα πάντα: η κατάληψη θέσης, η έναρξη μιας μικρής παράστασης εορτασμού, το γεύμα και όλα ταυτόχρονα έγιναν θεία λειτουργία. Τα θυμιατήρια, παρεμπιπτόντως, είναι λειτουργικά αντικείμενα, αρχικά χρησιμοποιούμενα σε τελετές πολυθύμων, ιερατικών αλλά και παλαιοδιαθηκικών τύπων θυσιαστικής εορτής. Αυτό μεταφέρθηκε στη συνέχεια και στην χριστιανική πρακτική. Σταδιακά χρησιμοποιήθηκε μόνο στο ιερό, για να επεκταθεί αργότερα η χρήση του σε ολόκληρο το ναό. Σε αυτό υπάρχει ένα δοχείο με όγκο το μισό του φλοιού άγριου κάστανου, ως εσωτερικό μέρος του θυμιατηρίου στο οποίο τοποθετείται κάρβουνο ή μπρικέτα, που το προστατεύει από τη φλόγα. Πρέπει να γνωρίζετε, μαζί με τον τοπικό καφέ στην Ευρώπη, δοκιμάζετε λουκούμι ή ζάχαρη σε κύβους. Ωστόσο, υπάρχουν ειδικά χάλκινα, ανάγλυφα εξωτερικά, δοχεία για αυτό το γλυκό πρόγραμμα. Διατηρούν το χάλκινο χρώμα τους και μετά από μακρά χρήση. Είτε οφείλεται στην επιμετάλλωση είτε στον χαλκό, δεν ξέρω. Αυτό που ξέρω είναι ότι αυτό το δοχείο έφτασε ως δώρο γενεθλίων στα χέρια μου. Ο ευγενικός κονσιέρζ του Σαράγεβο και της Ευρώπης μου έδωσε αυτό το μικρό αντικείμενο ως δώρο. Το κατάλαβα όχι μόνο ως δώρο, αλλά περισσότερο ως την τελική λύση της εξίσωσης Navier-Stokes για την κίνηση των ρευστών. Όταν ένα αγιορείτικο θυμιατήρι βρήκε τη γωνιά του και την πρακτική του χρήση στο σπίτι μου, αυτό το χάλκινο δοχείο ενσωματώθηκε τέλεια σε αυτό. Η κίνηση των ρευστών είναι μια άλυτη μαθηματική εξίσωση και πρόβλημα. Πώς κινείται ή αλλάζει πορεία ο καπνός είναι άλυτο για δεκαετίες. Σε μένα είναι κάπως ξεκάθαρο τώρα. Ο άνθρωπος κατά τον προπάτορα Δαυίδ είναι άνθος αγρού και γρήγορα μαραίνεται. Ο καπνός του θυμιάματος ή οποιοδήποτε ρευστό είναι το παράδειγμα αυτού του τμήματος της προσωπικότητας, το οποίο κινείται και εξαφανίζεται μυστηριωδώς και ανεξήγητα. Από αυτό το μικρό χάλκινο δοχείο - από το ειδικό στο γενικό - λαμβάνεται η απάντηση ότι ο άνθρωπος ως άτομο παραμένει σταθερός και ζωντανός με τη συνάντηση, και ιδιαίτερα στην τελική συνάντηση με τον Θεό. Η κούνια του Ιησού έγινε η κούνια της σωτηρίας του ανθρώπου και της Γης. Αυτό το θυμιατήρι της Ευρώπης είναι η αποθέωση της ανθρώπινης προσωπικότητας, η οποία με διαφορετικές αρωματικές αποχρώσεις δεν εξαφανίζεται άνευ νοήματος. Ο άνθρωπος ως καπνός θυμιατηρίου έχει τον δέκτη του στην αιώνια και άφθαρτη έννοια κάθε ύλης - στον Θεό και Δημιουργό. «Θυμίαμα σοι προσφέρομεν, Χριστέ Θεέ, εις οσμήν ευωδίας πνευματικής· ο και προσδεξάμενος τούτο εις το υπερουράνιον σου θυσιαστήριον, κατάπεμψον ημίν την χάριν του Παναγίου σου Πνεύματος.» Διάκονος Μπόζινταρ Βασίλιεβιτς